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El instante invisible del net.art
Remedios Zafra
 
“érase una vez”:
que éramos artistas e íbamos a la deriva y que un día llegamos al erial virtual. Pensamos
que en esta tierra de nadie -pero de todos- daríamos por cumplidos muchos de los
sueños emancipatorios que, aburridos de los objetos, nos quisimos imaginar. Nos dio por
lo inestable, lo virtual, lo inmaterial, lo re-codificable, ... todo online para asegurar un
distanciamiento del lastre del pasado: los objetos y la materia, los muros de la tradición
... todo aquello que habíamos intentado matar consecutivas veces a lo largo de nuestra
deriva finisecular.
Acólitos y epígonos de Duchamp nos reafirmamos como amantes de la actualidad y
“constructores de nuestro propio tiempo”. Trabajamos unos años, pero todo iba tan
rápido que en menos de una década pudimos afirmar, reafirmar e incluso renegar de
nuestras ideas. Llegó el 2000 y como no pasó nada relevante nos aburrimos de nuevo. A
algunos les hicieron suculentas ofertas para exponer su net.art en importantes museos.
Otros vieron como algunas de sus primeras obras no pudieron (ni quisieron) ser
recuperadas en nuevos formatos y amenazan ahora con ser fetichizadas en el viejo
ordenador de algún devoto de lo aurático. Nada era como al principio... pero sobre todo
nos aburríamos.
Por sí las contradicciones no habían sido arma mortal sobre el net.art algunos llamaron
al Angel Nuevo para que buscase sus cenizas, y se llevara el “objeto perdido, la
ausencia”... tal vez así se pudiera salvar “el rostro ausente de la amada”,  de la “puta”
de “érase una vez”. (Pero como también intentamos matar la historia no sabemos si el
Angel Nuevo vendrá ...  ni siquiera sabemos si sigue existiendo).
 
Sobre la historia del net.art
Hablar sobre las prácticas artísticas de la red supone enfrentarnos a la breve historia de “una
contradicción”. El net.art  en un principio concebido como un campo social alternativo donde “el arte y
la vida diaria estaban fusionados” y que promovía un espíritu anti-institucional, forma parte ya del arte
de las instituciones.
La relación que las prácticas artísticas características de la red han mantenido con los sistemas y
espacios de conservación y exposición del arte convencionales ha marcado su historia. Una relación
ésta de pasiones y recelos, que ya en 1999, y coincidiendo con la primera y más importante muestra
de net.art celebrada hasta la fecha (Net_condition), proclama su punto cero, a partir del cual
(recordemos a Kafka) parece no haber retroceso posible. Un punto para algunos referente del
comienzo de la historia institucional de las prácticas artísticas de la red, un punto para otros referente
de la muerte de estas prácticas cuyo sentido de ser, no lo olvidemos, se legitima(ba) siempre en la
red, y cuyo sentido crítico ha cuestionado los sistemas convencionales de exposición artística de cuya
historia -el net.art- ha comenzado ya a formar parte.
Todo ello puede ser entendido, en términos vitales, como una fase inevitable en el proceso de
maduración de las prácticas artísticas de la red, en cuyo caso no tendría mayor relevancia pues su
consideración institucional no impediría su desarrollo artístico en las redes de comunicación, digamos
que ambos caminos no serían incompatibles. Sin embargo también puede ser entendido como una
claudicación de esta nueva fuerza artística ante aquello que durante los últimos años ha criticado y en
cuyo jactarse ha basado muchas de sus inquietudes, especialmente el cuestionamiento de los sistemas
tradicionales de exposición del arte. Visto de esta manera podríamos otorgar al net.art el título de
próximo pasajero del museo-ataúd de las artes agotadas, en cuyo caso sólo nos quedaría disfrutar la
escritura de una esquela memorable y aceptar un muerto (de contradicción) más en un siglo
especialmente amante de gestos últimos.
Elegir esta segunda lectura pondría punto final a esperanzas emancipatorias y materializaciones de
teorías radicales en relación a las posibilidades de las prácticas artísticas de la red, además nos
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ahorraría, entre otras cosas, especular sobre el futuro del net.art y derrochar palabras que no
pasarían de ser la confirmación de un desenlace. Elegir la primera lectura conscientes de la segunda
sería mantener una verdad a medias.
Cansados de un siglo consentidor de falsas verdades, pensamos que analizar la realidad de las
prácticas artísticas de la red y repensar los sistemas de hacer público el arte significa hacerlo
conscientes de su complejidad, para ello no podemos obviar ningún planteamiento por contradictorio
que éste pueda parecer.
*
Podemos preguntarnos si estamos obligados a seguir legitimando una función que en algunos casos
puede no ser necesaria, por el temor -tal vez- de ver cumplidos estos ideales emancipatorios del arte
y entonces dejar de hablar de artistas y museos en los mismos términos en los que hemos hablado
hasta ahora.
Poco parece importar convertir la ‘contextualización’ de la obra en ‘distorsión’ de la misma. Si las
audiencias son muchas pero están aisladas y separadas entre sí, si el ámbito es otro, si las
pretensiones artísticas contemplan y crean “dentro de” y “para un” contexto en red, lo que se está
llevando a los museos puede ser interesante por otros motivos pero no por respetar el sentido de las
obras.
Recordemos la advertencia que Walter Benjamin dice le hicieron antes de comenzar un programa de
radio: “Los principiantes (...) cometen el error de creer que han de dar una conferencia ante un
público más o menos numeroso aunque circunstancialmente invisible. Nada más equivocado. El
radioyente es casi siempre uno sólo, e incluso admitiendo que le escuchen varios miles, siempre serán
varios miles de individuos (...) (de) personas solas”. Como las conferencias radiofónicas las obras de
net.art se crean para una audiencia de individuos, de personas solas, en contextos privados.
Extrapolarlas a entornos públicos en la manera en que esto ha sido hecho las distorsiona y las
convierte en “otra cosa”. Que esta “otra cosa” pueda ser concebida como parte de la obra de net.art,
como una de las posibles lecturas (contextuales) que definen su carácter abierto es algo que proponen
algunos net.artistas, aunque no deja de parecer una justificación del que se descubre preso de su
propia contradicción.
La paradoja aumenta cuando entran en juego los discursos que han caracterizado algunas de las más
relevantes prácticas artísticas del siglo XX y que parecían haber culminado con el net.art. Es decir,
cuando los artistas basan sus proyectos en la  capacidad reproductiva propia de la fabricación
industrial y de los medios de masas, argumentando un compromiso epocal con la tecnología y las
formas de distribución del momento, e ilustrando las tesis benjaminianas sobre la pérdida del aura de
la obra, en manos de las transformaciones técnicas de los dispositivos que organizan su difusión y
distribución pública.
La problematicidad de llevar a la práctica estas inquietudes parece aliarse con el progreso, de manera
que aquellos que quieran buscar componentes exclusivos siempre podrán beneficiarse de la rapidez
con que los objetos en serie y el software son suplantados por otros (en una sociedad cuya tecnología
va sin duda más rápida que los cambios ideológicos y, por supuesto, que los debates artísticos). Más si
cabe cuando los cambios tecnológicos aún permitiendo la recuperación de datos en los soportes más
actuales modifican los detalles en relación al dispositivo original (detalles que pueden ser definitivos
para la obra artística).
Todo ello además de cuestionar el sentido original de los trabajos (muchos pretendidamente efímeros)
nos habla de una inversión de las estrategias. Pensemos cómo muchos proyectos artísticos que critican
las formas de hacerse público el arte basadas en los sistemas estéticos cerrados del objeto artístico y
la mercantilización del mismo, no solamente caen en las redes del comercio sino que se revalorizan.
El, en un principio, compromiso con nuestro tiempo y con las determinaciones técnicas de los objetos
que nos rodean (propias del trabajo con productos fabricados en serie) podría, curiosamente,
convertirse en sustituto del valor que antes se le daba al “original”, es decir un valor añadido para los
que siguen fetichizando el objeto artístico.
Tal vez en un futuro no lejano podamos asistir a la compra millonaria de uno de los ordenadores que
utilizaron los I/O/D para crear su Web Stalker o del software original de su primera versión
almacenado en alguna mediateca. Y esto podría pasar, no necesariamente por las concesiones de los
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artistas, sino por el desfase entre las ideologías de los artistas y las realidad institucional y comercial.
En un momento en que gran parte de la tecnología actual habrá quedado obsoleta muchos amantes
del futuro net.art, paradójicamente a su fervor (progresista) artístico-tecnológico, seguirán
manteniendo ideologías (auráticas) propias del siglo XIX. Estas contradicciones se darán entretanto el
progreso tecnológico no vaya acompañado de un cambio de las ideologías y políticas en torno al
hacerse público del arte.
*
Tal vez una posible solución a esta situación y que entraría dentro del hecho del “repensar la
institución museística” ha de partir de los nuevos modelos de sociedad que aceptan la desubicación y
diseminación de la recepción estética y su desvinculación de las estructuras arquitectónicas
museísticas para trasladarlas a los entornos domésticos y al ámbito privado. Posiblemente su papel (el
de las instituciones) habría de encaminarse más a las nuevas prácticas desde el comisariado y la
promoción de líneas de investigación y ‘producción’ artística en los nuevos medios que a la
recontextualización y distorsión de las propuestas en el mantenimiento de una línea arcaica y obsoleta
de exhibición de objetos en espacios físicos. De esta manera se contribuiría a la promoción y difusión
de las nuevas prácticas resituando la contribución institucional allá donde más se precisa.
Curiosamente esta labor ha sido desarrollada desde la red por parte de iniciativas que han actuado
verdadera y legítimamente como puerta de acceso y plataforma de producción del net.art (websites
como adaweb, irational, o nuestro paradigmático aleph). Repensar y contemporaneizar la muestra
pública de las nuevas prácticas no debe obviar esta labor, y por supuesto no puede limitarse al
reciclado de los soportes exhibitorios, sino que ha de obligarse a “pensarse” de manera diferente,
desde las exigencias de las nuevas prácticas y desde la valoración de los nuevos dispositivos que han
alojado, promocionado y hecho público el net.art.
La evolución de gran parte de estos espacios online (que surgieron de iniciativas con muy poco dinero,
desde cuya posición ejercían una crítica considerable hacia las formas en que las macro-empresas
estaban invirtiendo grandes sumas en estrategias de monopolización de la red) ha sido
particularmente significativa en la historia de las prácticas artísticas de Internet. De hecho algunas de
sus trayectorias son similares a las experimentadas por obras de net.art que fueron creadas con un
evidente posicionamiento crítico ante lo institucional y terminaron siendo adquiridas para la colección
de algún museo.
Pensemos en Adaweb, por ejemplo, que, después de una serie de traspiés comerciales, terminó
siendo alojada por el Walker Art Center, y presumiblemente salvada de una inminente desaparición. O
un caso distinto: Aleph, que sigue resistiendo a la vorágine comercial, y cuyo futuro (institucional o no)
nos preocupa a muchos. No olvidemos que el mantenimiento activo de estos dispositivos culturales,
depende exclusivamente del interés y la dedicación personal, en el mejor de los casos de tres o cuatro
personas, normalmente sin apenas apoyo económico. Como el “perfecto efímero del canto del Angel
Nuevo” aquel en que Cacciari representaba simbólicamente el Aleph originario, Aleph parece no
esperar nada, no implorar nada, sino seguir en el instante “donde el sonido del objeto y del nombre ya
no dis-curre” donde se vuelve meramente intérprete.
Reflexionar sobre su labor e imaginar su futuro forma parte de la historia pendiente del net.art. A
partir de ellos tal vez podamos vislumbrar vías de investigación y caminos por hacer en la vida pública
de las prácticas artísticas de la red. Vías que contemplen la versatilidad de las futuras (posibles)
constelaciones (microespacios) de acción (exhibición y producción) de las nuevas plataformas del arte
de la red.
*
Esbozar un status quo de la situación del net.art y de si las amenazas que hemos ido apuntando han
podido o podrán firmar su acta de defunción, significaría hacerlo conscientes de la dificultad que
supone avecinar el futuro más cercano, y tal vez hayamos de entender este gesto como un escarceo
en lo puramente intuitivo.  En cualquier caso parece que, pese al varapalo de la incoherencia (¿o será
supervivencia?) de los pioneros del net.art que justificaban sus proyectos en la clausura del vínculo
institucional, del que ahora, paradójicamente, viven, pese a net_condition, y pese a las contradicciones
que alimentan las prácticas artísticas de la red, nuestro desvirgado erial virtual sigue dibujándose
como sugerente espacio para la acción artística.
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Conscientes de que la red Internet no es la panacea ni para el arte ni para el ser humano, como
tampoco lo es ninguna tecnología per se, perviven, todavía,  muchas de las posibilidades que en un
primer momento animaron a los artistas a indagar cómo los sistemas de comunicación podían reflejar
el espíritu de esta época que vivimos. y cuestionar muchas de las preguntas que han guiado al arte en
este siglo que termina. Esas posibilidades siguen estando, y aunque su materialización en algunas
prácticas concretas de la red han podido decepcionarnos, otras muchas materializaciones, tal vez más
implicadas social y políticamente, siguen dándose en la red. De ellas podemos esperar nuevas
estrategias para maniobrar libremente en un entorno que sigue estando amenazado por la
homogeneización y banalización de lo espectacular.
*
Lejos de las esperanzas liberadoras de las vanguardias artísticas reubicadas en Internet, y superadas
las falsas promesas y consecutivas muertes del arte de este siglo, el net.art se proclama, todavía,
imprescindible como uno de los vigías del tecnopaisaje de las redes de comunicación. Después de
estos años de experimentación y metalenguaje la labor artística en Internet no ha agotado el medio,
en cuanto que el medio se está constituyendo en espacio y como tal incrementa las posibilidades de
acción y consolidación de nuevas estrategias y proyectos que nos sirvan y que nos gusten más.
Conscientes del sentido profundo e inevitable de la fragilidad de la vida que llevamos y que llevan las
ideas y creaciones del ser humano. Podemos entender que el net.art no es sino un momento de la
deriva artística de la vida del arte de las redes de comunicación y, pese al devenir mutado que le
espera, sigue siendo -como huella en la tierra- un signo de auto-reflexividad del momento epocal que
vivimos, ... época veloz cuyo himno es el sonido mismo del instante, el himno del ángel del que nos
habla Cacciari, que surge como “lágrima pura de una extrema lentitud, que revela nuestra nostalgia
del instante invisible del himno del Angel Nuevo y nuestro luto por la necesaria repetición de sus
muertes”.
